Marcos, no pudieron con la primavera...ni podrán.Marcos Ana:
"cuando un bombardeo mató a mi padre la única manera que tuve de reaccionar fué alistarme al Partido Comunista de España"El Faro
A las 10,15 horas del sábado 11 de octubre de 2008, llegué al Hotel Alborán de Algeciras, y cuando pregunté en recepción por Marcos, me escuchó al estar esperándome en un salón contiguo a la cafetería. Y tras saludarnos, subimos a la habitación 101 donde se alojó. Y en el saloncito recibidor estando los dos solos, entrevisté a la voz, a la luz, a libertad y a la humanidad… de este gran ejemplo y maestro universal. Al que nadie conoce por su nombre que es Fernando Macarro Castillo, y si por Marcos Ana, que se lo puso en honor a sus padres.
-¿Cómo ha pasado la noche?, porque el Campo de Gibraltar ha sufrido un temporal de agua y viento huracanado terrorífico las últimas 24 horas.
Duermo mal porque voy de hotel en hotel, de cama en cama y me desquicia un poco pero estoy acostumbrado. Y bueno, estoy sobre todo contento de estar con vosotros y de haber pasado unas horas de charla. Siempre estoy agradecido a mi vida y a la vida de los demás.
-¿Cómo transcurren sus días?
Ahora voy como un sonámbulo apresurado por el mundo y no tengo tiempo para detenerme. No puedo hacer cosas que me gustan como es ir al teatro o leer libros. Y no tengo tiempo ni de ponerme enfermo, afortunadamente.
-¿De dónde viene y dónde va después de Algeciras?
El día 7 presenté mi libro en el Parlamento Europeo, donde estaba la gente más conocida de la política nacional y europea. El 9 en la Diputación de Cádiz. Ayer vine aquí y esta tarde lo presento en Sanlúcar de Barrameda. Se hará en el Palacio de la Duquesa de Medina Sidonia, porque la conocí e hice una gira con ella por Canadá. Y su viuda me ha invitado a que me aloje en el palacio. Después tengo que ir a Trebujena, a continuación al Puerto y el 16 en la Universidad de Granada daré una conferencia.
-Maestro, usted vino a Algeciras a presentar su libro y no a luchar contra los elementos
Jajajaja. Es verdad jajajaja. Eso ha impedido que mucha gente asistiera, pero los que fuisteis capaces de vencer al viento, sobre todo vosotros, estoy muy contento de haberos conocido. Y como mi corazón es como una ciudad que va creciendo, ya os tengo que incorporar al censo.
-¿Es la primera vez que viene a Algeciras?
Es la primera vez que vengo a Algeciras. Y ha sido debido a que los compañeros de la Unidad Cívica por la República me invitaron. Y como no había venido nunca y he recorrido Andalucía de arriba abajo, me parecía que era una obligación moral de estar con vosotros.
-Gran éxito ha alcanzado su libro a nivel nacional e internacional
A mí lo que menos me preocupa es el aspecto crematístico del mismo. Lo que quiero es que este mensaje llegue a la mayoría de la gente. Es un libro que no lo he escrito pensando solamente en los compañeros que comparten mi ideología, sino para esa inmensa mayoría de gente que tiene de nosotros una idea prefabricada y a veces infame. He querido despertar a los indiferentes y a los que dormitan, para que comprendan lo que hemos hecho por este país.
-El título de su libro: Decidme cómo es un árbol ¿de dónde sacó el título?
Es el primer verso de un poema que escribí cuando llevaba 22 años encarcelado, ya me costaba trabajo recordar las cosas más normales y elementales de la vida. Años antes a través del sueño yo salía en libertad, llegaba mi familia, vivía la vida pero luego te despertabas entre muros. Y me di cuenta que la cárcel se había impuesto como la única protagonista de mis días y de mis noches. Y ya soñaba con la cárcel también. ¡Quieres que te recite el poema!
-Adelante, por favor
/Decidme como es un árbol./ Decidme el canto de un río cuando se cubre de pájaros./ Habladme del mar./ Habladme del olor ancho del campo/, de las estrellas, del aire./ Recitad un horizonte sin cerraduras y sin llaves,/ como la choza de un pobre./ Decidme como es el beso de una mujer./ Dadme el nombre del amor, no lo recuerdo./ Aún las noches se perfuman de enamorados con tiemblos,/ de pasión bajo la luna./ ¡O sólo queda esta fosa,/ la luz de una cerradura,/ y la canción de mis losas!/ 22 años. Ya olvido la dimensión de las cosas,/ su color, su aroma./ Escribo a tientas el mar, el campo./ Digo bosque y he perdido la geometría de un árbol./ Hablo por hablar de asuntos,/ que los años me borraron./ No puedo seguir,/ escucho los pasos del funcionario/.
-¡Qué bonito!
El poema iba a ser más largo. Y cuando a la mañana siguiente quise continuarlo, me di cuenta que tenía un fin natural en las circunstancias que yo lo había escrito y, en las circunstancias que yo vivía, siempre bajo la vigilancia de los guardianes.
-¿Cuándo comenzó a darse cuenta que estaba en esta vida?
Nací en el año 1920 en Alconada (Salamanca) y tengo 88 años. Soy hijo de unos campesinos sin tierras muy pobres y analfabetos. Y he pasado toda la miseria y el hambre que puede pasar el hijo de una familia modesta como la mía. De pequeño era muy católico porque mis padres lo eran también, mis padres lo eran hasta tal extremo que cuando pasaban los dueños, no es que se quitasen la gorra, sino que hacían la señal de la cruz como si fuesen el mismo Dios.
-¿Estudió?
Me crié en ese ambiente y en principio era católico e incluso estuve militando en una organización que se llamaba San Tarcisio, siendo el responsable de la misma donde estábamos los jóvenes. Después cuando fui un poco mayor tomé contacto con las ideas socialistas.
-¿Quién se las inculcó?
Íbamos a los mítines de izquierda a repartir nuestra revista católica que se llamaba Osana. Y una vez mientras esperábamos que terminara para repartirla a la salida, me quedé escuchando al orador que era Federico Melchor y me di cuenta que estaba hablando de mi familia y de mí. Y sin decirle nada a mis compañeros católicos, me ofrecí voluntario para ir a esos actos para repartir nuestra propaganda católica, para escuchar ese mensaje que cada vez ahondaba más en mi corazón, hasta que me di cuenta que había que luchar, debido a las necesidades nuestras.
-¿Cuándo ingresó en las juventudes socialistas?
Ingresé en las Juventudes Socialistas el día de mi cumpleaños el 20 de enero de 1936 con 16 años. Luego fui secretario de las Juventudes Socialistas Unificadas. Después comunista. Pero siempre han influido determinados puntos los que han motivado mi decisión. Y a mí me ocurrió con Melchor lo mismo que cuando San Pablo se cayó del caballo. Luego conviví con Federico Melchor en Paris. Era un militante muy conocido, ya ha muerto.
-¿La guerra le sorprendió en Alcalá de Henares?
Era donde vivía y allí me sorprendió la guerra. Y en la guerra con 16 años me alisté como mascota a un batallón que se llamaba Libertad . Nos fuimos a combatir a la sierra a una zona que se llamaba Peguerinos que es donde estaba el Frente.
-Su ingreso en el Partido Comunista, ¿qué lo motivo?
La aviación alemana el 8 de enero de 1937 en un bombardeo mató a mi padre, yo fui el primero que me lo encontré, iba camino de la estación de Alcalá de Henares, pensando en mi hermano que había estado conmigo en el cine y se marchó, y me encontré a unos hombres con una linterna. Les quité la linterna y en un círculo reconocí las botas campesinas de mi padre que era por aquella época hortelano. Al alumbrar hacia arriba tenía la cabeza abierta y la única forma que tuve de reaccionar, era alistarme al Partido Comunista el día que mataron a mi padre.
-Era muy joven
No me querían dar el ingreso porque era muy joven pero expliqué la motivación. Y quise firmar mi compromiso porque este era mi puesto y ahí se lucha. Al año siguiente cuando cumplí los 18 años ingresé en el ejército. Fui comisario político y subdirector del periódico de las juventudes. Y cuando terminó la guerra me condenaron a muerte por primera vez.
-¿Cómo ocurrió su detención?
Me detuvieron en el 39, estábamos concentrados en el puerto de Alicante esperando barcos ingleses y franceses para escapar de España, pero llegaron barcos de Franco y la División Littorio y quedamos cercados. Nos llevaron al campo de concentración de Albateras, pero me escapé y me fui a esconder a Madrid a casa de una cuñada mía que no la conocían como que formara parte de mi familia. Iban de casa en casa buscándonos.
-¿Causas que motivaron lo detuvieran nuevamente?
Fui tan impaciente y pensé en crear cualquier grupo de resistencia. Mandé a mi cuñada a que fuera a visitar a un amigo de toda confianza que había estado en la guerra conmigo y resultó que era confidente de la policía. Era en mayo de 1939 y ya no salí de prisión hasta finales del 1961. He estado 22 años y 9 meses seguidos en prisión, pero decimos siempre 23 años porque hay que añadir el tiempo que estuve en el campo de concentración de Albateras.
-¿En cuántas prisiones más estuvo?
Cuando terminó la guerra eran tantos los detenidos que tuvieron que habilitar campos de fútbol, conventos, cuarteles. Y a mi me llevaron a un colegio de los Calasancio llamado Porlier, donde estuve hasta el año 44 cuando los Calasancios recobraron el local. Durante este tiempo estuve con muchos compañeros en colectividad.
-Pasó a Ocaña
Me mandaron a Ocaña condenado a muerte, estando dos años. Pero ya estaba sólo en una celda muy reducida hasta el punto que tocaba las paredes con las manos poniendo los brazos en cruz, había un pequeño lavabo, un retrete en un rincón y el camastro de esparto en el suelo. Después estuve en Burgos hasta el 17 de noviembre de 1961, donde estaba la gente más rebelde y la policía la llamaban La Universidad de Burgos. Llevaba la biblioteca y al leer mucho me formé, soy un autodidacta. Empecé a escribir cientos de poemas que sacaba clandestinamente. Estábamos muy organizados y hasta formábamos a los compañeros que iban a salir de prisión. Creamos la revista Muro y la sacamos al exterior y la reproducían exactamente igual como la habíamos hechos.
-¡Es curioso!, a primeros de año publiqué un poemario al que titulé Muro, por esos muros que tanto daño le hicieron a usted y tantos otros.
Te voy a mandar un ejemplar porque te va a interesar mucho. A un amigo que tiene mucho poder económico le dejé una revista para que la leyera y ha hecho una edición.
(Enlace acceso poemario MURO)
-Escribo no sólo para EL FARO (GRUPO INFORMACIÓN), sino para un centenar de foros de Internet y voy a difundir esta entrevista por el mundo.
Si, si, si. ¿No te queda pequeña Algeciras?
–No, porque tengo unas ventanas de libertad abiertas de par en par hacia el mundo que se llaman EL FARO e Internet.
-¿Desarrolló algunos sentidos desconocidos en Ocaña?
Llegabas a desarrollar facultades que no tenías y, distinguías los diferentes ruidos, entre ellos cuando venían a hacer un cacheo rutinario, o el de las pisadas duras de la muerte cuando venían a sacar a uno para fusilarlo.
-¿En alguna ocasión lo sacaron para fusilarlo?
Una vez en Porlier me sacaron erróneamente para ser fusilado… Creo que los masones hicieron mucho por mí. La conmutación llegó el 6 de abril de 1944. Y fíjate que cosas tiene la vida, 20 años después exactamente el 6 de abril de 1964 nació mi hijo.
-¿Cuántas veces fue condenado a muerte?
He sido condenado a muerte dos veces. La primera vez fue por mis actividades en la Guerra Civil y la segunda porque en el año 43 en la cárcel de Porlier, hicimos un periódico hecho primorosamente a mano titulado Juventud, para festejar el 1º de mayo del 43. Y un día sorprendieron a unos muchachos leyéndolo. Lo sacaron a la Dirección General de Seguridad y al pobre chico lo torturaron y cedió.
-¿Qué pasó después?
En la cárcel yo era el responsable de la organización clandestina. Y sólo conocían al que daba las cosas y a quien se las tenía que entregar, era una cadena. Pero empezó a caer gente y hablé con los compañeros, para decirles que me hacía cargo del periódico. Era evidente que el periódico no lo había hecho yo sólo y para la policía fue por mi parte una provocación, porque había dibujos y distintos tipos de letras.
-¿Cuál fue su comportamiento ante la policía siendo torturado?
Ante la policía cuando te estás siendo torturado te puedes comportar de tres maneras: 1º.- Con torpeza, sin querer decir nada, pero la policía te lo saca. 2ª.-Con debilidad, que no eres capaz de soportar la tortura y 3º.- El que cae en la traición. En la calle Almagro nº 13 había un centro de torturas, me machacaron, era espantoso.
-¿Qué recuerda?
Una vez estaba tumbado y tenía a otro compañero a dos o tres metros, llegó la policía y lo llamaron pero como no respondía se pusieron a darle patadas diciéndole: —Venga, levántate cabrón—. ¡Cómo seguían pegándole!, otro detenido le contestó a la policía: “Por favor, no le golpeen más que se ha muerto”. Se había muerto de torturas, y se creían que se hacía el distraído para no levantarse. Te aplicaban muchos tipos de torturas. Con vergajos de esos de toros que era muy doloroso, hacían lo siguiente: te tumbaban en una mesa boca abajo y empezaban a golpearte sobre todo en las nalgas. Y te decían –no queremos saber nada de ti, calladito, calladito—. Y así un día tras otro golpeándote en la misma zona hasta que esa parte se quedaba amacerada con unas heridas espantosas, y entonces era cuando verdaderamente empezada el interrogatorio.
-¡Cuánta crueldad!
Estaban las corrientes eléctricas. También te metían un embudo por la boca y te echaban agua hasta que te salía el agua por todos sitios. Otra de las torturas era que te ponían una máscara con los conductos de aireación cerrados y te ponían un papel cerca para que firmara lo que la policía te había puesto para que firmaras. Pero el truco de esta última estaba que no te moría de asfixia aunque te mareabas y perdías el conocimiento. Y como ellos no querían que te murieras en sus manos, después te metían en una bañera y te refrescaban. Estas torturas la pasábamos de uno a otros y en esta última nos decíamos –tú aguanta, no firmes y no te preocupes porque no te mueres—.
-¿Ha pasado por ese lugar después cuando salió en libertad?
Claro, porque está en la Puerta de Sol, donde está ahora la Comunidad de Madrid. Y se ven las rejas de los calabozos. Ya uno se ha acostumbrado pero en los primeros tiempos ¡imagínate!, te producen escalofríos. También en la calle del Reloj que es un lugar anejo a la Puerta de Sol se torturaba de forma bárbara.
Después de tanto sufrimiento, ¿cómo es que transmite tanta humanidad?
Después de sufrir tanta violencia y tanta humillación sería incapaz de humillar a nadie. Defenderé mis ideas frente a ideas diferentes y oscuras sin ofender a nadie. Lo más hermoso fue la solidaridad que había entre nosotros hacia los compañeros que estaban castigados. La fraternidad es lo que recuerdo más al ser una enseñanza. Me considero un hijo de la solidaridad y recorro el mundo dejando ese mensaje.
-Cuando se produjo su libertad vivía Franco
Me excarcelaron por un decreto muy original que estaba hecho para mí. Decía que los que llevaran más de 20 años en prisión fueran puesto en libertad. Y el único que estaba en esas condiciones era yo. Fui el primer preso que apadrinó Amnistía Internacional y, también crearon una comisión pidiendo mi libertad entre ellos Neruda, Alberti Picasso…
-Defina a cada uno de esos monstruos de la cultura y las artes
Picasso, irrepetible. Neruda, parecía distante pero lo defino por la ternura. Alberti era vitalidad. Fíjate como sería Alberti, porque cuando tenía 90 años muchas veces los médicos me llamaban porque estaba deprimido y, nada más verme cambiaba al recordar la flor de los recuerdos.
-Pedro Almodóvar llevará al cine su vida y obra
Se ha firmado un contrato para que Almodóvar lleve parte de mi vida a la pantalla. Estoy tranquilo y veremos a ver lo que hace. Él me digo Marcos: “La única preocupación que tengo es que si voy a ser capaz de llevar a la pantalla lo que tú representas y lo que representan otros tanto como tú. Pero te prometo que voy a poner todo mi talento y toda mi pasión para conseguirlo”.
Entradas
